Sajak Saat Hujan

Jika saja waktu dan kenangan adalah layang-layang, sudah kugulung benang-benangnya dan kugunting bagian yang tak kuingin.

Hari itu, hujan curah tak deras namun lama. Kaca jendela berembun hingga tak perlu juntai tirai sebagai selubung. Tak ada orang yang akan melihat kita, bisikmu. lalu kau buka kancing-kancing baju dengan tangan gemetar, memperlihatkan kerumunan tahi lalat yang kau rahasiakan di sisi kiri payudaramu yang perawan menawan. Kau tuntun tanganku menghitungnya satu persatu, tetapi aku gagal menyebut jumlah.

Setiap hujan seperti ini, aku berkeringat teringat hangat tubuhmu. Meski kukatup mata sepenuh tutup, sedikitpun tak ada terlupa. seluruh benar-jelas-selalu.

Tahi lalat yang tak pernah aku tahu jumlahnya itu, kini menjelma jutaan belatung yang tak kenal kenyang. usiaku hanya bangkai-bangkai kucing dan anjing.

Jika saja waktu dan kenangan adalah layang-layang, pada saat-saat hujan begini, sudah ada seorang lain perempuan. sebelah pahanya jadi bantal, sebelah tangannya mencabut uban-uban

Di ubun-ubunku.